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Le libraire d’en face
Anita Kirpalani

Il ouvre quand bon lui semble, jamais avant quinze heures, ferme au petit matin, ferme pendant deux mois l’été
parce qu’il quitte New York et part en vadrouille en Russie ou en France « rencontrer les multiples femmes qui essaient
toujours de le faire rester car elles veulent l’épouser ». Il a la cinquantaine, peut-être la soixantaine. Sa librairie est une
caverne d’Ali Baba où vieux livres (la couverture de L’Insoutenable Légèreté de l’être, acheté il y a quelques jours
seulement, est déjà tombée en lambeaux, dispersant petit à petit des indices d’un marron blond douteux... plus légère,
la couverture, plus légère) et livres neufs (toujours à moins vingt pour cent, comme le dit la discrète feuille blanche
manuscrite à l’encre bleue, collée sur une des étagères) se côtoient dans des piles allant jusqu’au plafond, classées par
genre d’abord puis par noms d’auteurs, qui ont l’air de colonnes dégoulinantes et infinies, de mosaïques où grimpent
des plantes multicolores aux feuilles angulaires.

Seul lui sait quels livres il possède. Et pourtant, il ne comprend jamais pourquoi on lui demande où est quoi et
répond aux visiteurs qui, tous sans exception, poussent un cri en entrant alors qu’ils se meuvent en file indienne
devant les étagères débordantes – « M y God, cet endroit est crazy ! » ou « M y God, on ne peut pas passer ! » – que le
livre qu’ils cherchent est dans telle section, voyons. Évidemment, bien sûr. Des mots qu’il prononce à peine, qu’il
cache dans ses mèches de cheveux mi-longs poivre et sel, raides et souvent sales, qu’il laisse passer à travers les trous de
ses chemises ou T-shirts délavés sur lesquels se détache le cordon de ses lunettes de vue. Car il est timide, introverti
même, ce Brooklynois aux intonations italiennes, à l’accent fort et râpeux, comme l’est celui de tous les anciens de ce
quartier que se partageaient, il y a vingt-sept ans, quand il a ouvert sa boutique, les immigrés italiens, irlandais et
yéménites. Sa femme à lui, la femme d’alors, avec qui il a ouvert cette librairie et deux autres dans d’autres quartiers
de Brooklyn, qui ne lui appartiennent plus, était française. 

Dans son dédale on découvre qu’il n’entasse pas seulement les livres. Derrière son comptoir, encerclé par un tas
d’ouvrages peu accessibles, il empile les paquets de cigarettes – il fume, bien sûr, toujours la même marque – et surtout
les paper cupsqui contiennent les multiples cafés que je le vois parfois de ma fenêtre aller chercher au Café Pedlar sur
le trottoir d’en face – il navigue entre les poussettes parquées près des deux bancs qui 
encadrent la porte du café de ce quartier devenu bobo – sans jamais savoir s’il les a tous achetés aujourd’hui ni à quel
rythme il décide de s’en débarrasser. Sans jamais savoir s’il les boit en lisant, lui qui connaît tous les noms d’auteurs
mais qui n’a encore jamais lu un des multiples livres que je lui ai achetés. Il le dit, regard fuyant : « Tout le monde
pense que je lis parce que cet endroit m’appartient. Je lis moins qu’on ne le croit, je lis la nuit, des livres sur la Russie,
la France. À cause des femmes. » 

  Aime-t-il aussi la littérature, l’homme bourru qui ne m’a finalement donné son prénom qu’après m’avoir dit
que la dernière fois qu’une femme le lui avait demandé elle avait voulu l’épouser ? Lui qui passe ses fins de soirée assis
sur le pas de la porte de son magasin et qui, d’un air attentionné et réservé, dit bonjour aux habitués, dont il se
rappelle toujours les noms.

  Est-ce lui, John, qui a choisi les cartes postales qui traînent dans un coin, illuminées par des néons blafards
dans cette antre de papier sans fenêtres ? L’une d’elles arbore des rangées de livres multicolores, bien alignées, bien
ordonnées, où rien ne dépasse. Un souvenir de ce à quoi sa librairie ressemblait ? Avant. Quand il n’y avait pas d’autres
librairies dans ce quartier et que Court Street n’était bordée que de bars bruyants et peu fréquentables. Sa future
librairie aussi en avait été un, et c’est avec soulagement que la police l’avait vu apporter ses cartons : « Des livres ? Très
bien. Nous n’aurons pas à venir aussi souvent qu’avant. » Il se rappelle. Les temps ont changé. Aujourd’hui il vend
surtout des livres d’occasion, des livres que des gens déposent le matin devant la librairie aux portes closes. Tout mettre
en ordre lui reviendrait maintenant trop cher, dit-il.

  Le soir, à minuit, ayant accueilli ceux qui cherchaient un livre de la dernière heure dans « la ville qui ne dort
jamais », il ferme les portes de verre de son magasin au travers desquelles on entrevoit la lumière encore allumée, puis
plus rien. Et de mes fenêtres, je ne peux m’empêcher de me demander où il peut bien disparaître puisque je ne le vois
pas sortir et si c’est entouré de cette volupté poussiéreuse qu’il s’allonge comme un enfant pour lire à la lampe de
poche les livres dont il ne parle pas, rêvant d’ailleurs, rêvant d’avant ; jusqu’à demain, quinze heures.

Inédit. Droits réservés

21


