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Le printemps amène des bouffées d’autobus, de pain,
de frites ; les bourgeons pointent sur les branches ;
les lunes sont vieilles : arrogance, ignorance, et guerre.
Les agglos d’un mur commun à deux maisons
sont par terre. D’un côté une cuisine,
un évier, un placard ; de l’autre, il y avait
lit et rayonnages, trois cadres avec photo.

Du verre cassé recouvre les photos ;
durcis, des demi-soleils de pain
traînent sur le placard. Là, il n’y avait
qu’abri provisoire et camion d’enfant sous les branches
d’un figuier. L’éclair d’un couteau de cuisine
n’éminçait que de l’ail. Des machines de guerre
inexorables s’approchent de certaines maisons

tandis que protégé dans d’autres maisons
le citoyen ouvre son journal sur les photos
toutes propres d’une bien sale guerre.
Il peut acheter toutes sortes de pains
dans les boulangeries, en faire dans sa cuisine :
de quand ? de quel pays ? indices qu’avait 
laissés l’enfant dans le sang sous les branches.

Ramifiées, électrons libres, les branches
du possible crevassent murs, maisons,
fenêtres et plafonds. Là où il y avait
tour, ou ville, sont cendres, câbles calcinés, photos
sur un lointain ordinateur figé, cuisines
éventrées, ailleurs, où n’a pas levé le pain
de jeunes de vies moissonnées pour la guerre.

Anonymes, ces fronces de coton amidonnées ; guère
moins ces couleurs qui vous branchent
sur l’équipe de foot du coin, ou ces pains
noirs, ces disques d’or abandonnés dans les maisons ?
Ce père qui implorait pitié dans sa cuisine ?
dont la mémoire va encadrer la photo,
et faire souvenir pour ce à quoi n’avaient
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jamais pensé cette gamine, ce vieux qu’avait
au football, à la fenêtre, rattrapés une guerre
fortifiée par la douleur qu’une photo
nourrit. (L’équipe n’était-elle que branche
clandestine ; quels plans tirait-on en cuisine ;
quelle bombe truffait la miche de pain ?)
Que demandaient les vieux dans leurs maisons 

de prière ? Qu’enseignait-on dans les maisons
d’école, d’alerte en attaque, quand la censure avait
éviscéré chaque mot, quand se troquait le pain
contre des livres, otage du hasard de la guerre ?
Parfois l’école n’est que simple cuisine.
La fenêtre se fracture : on dirait une photo
d’oiseaux en noir à vif sur des branches.

“Ici une lettre s’incurve ; une autre tend une branche
comme des amis la main, devant leur maison.”
Leçon brisée au canon ? ou bien n’y avait-
il que silence et peur ? Y a-t-il, déchirée, une photo
pour des enfants, chez le maître, dans la cuisine ?
Si appliquent-ils à apprendre la guerre
en calligraphiant maison, livre, ou pain ?
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