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Traduit de l'anglais par Jean Migrenne

Le printemps amene des bouffées d’autobus, de pain,
de frites ; les bourgeons pointent sur les branches ;

les lunes sont vieilles : arrogance, ignorance, et guerre.
Les agglos d’un mur commun a deux maisons

sont par terre. D’un c6té une cuisine,

un évier, un placard ; de 'autre, il y avait

lit et rayonnages, trois cadres avec photo.

Du verre cassé recouvre les photos ;

durcis, des demi-soleils de pain

trainent sur le placard. LA, il n’y avait

qu’abri provisoire et camion d’enfant sous les branches
d’un figuier. L'éclair d’un couteau de cuisine
n’émingait que de I'ail. Des machines de guerre
inexorables s’approchent de certaines maisons

tandis que protégé dans d’autres maisons

le citoyen ouvre son journal sur les photos
toutes propres d’une bien sale guerre.

Il peut acheter toutes sortes de pains

dans les boulangeries, en faire dans sa cuisine :
de quand ? de quel pays ? indices qu’avait
laissés lenfant dans le sang sous les branches.

Ramifiées, électrons libres, les branches

du possible crevassent murs, maisons,

fenétres et plafonds. La ot il y avait

tour, ou ville, sont cendres, cables calcinés, photos
sur un lointain ordinateur figé, cuisines

éventrées, ailleurs, ol n’a pas levé le pain

de jeunes de vies moissonnées pour la guerre.

Anonymes, ces fronces de coton amidonnées ; guere
moins ces couleurs qui vous branchent

sur 'équipe de foot du coin, ou ces pains

noirs, ces disques d’or abandonnés dans les maisons ?
Ce pere qui implorait pitié dans sa cuisine ?

dont la mémoire va encadrer la photo,

et faire souvenir pour ce & quoi n’avaient



jamais pensé cette gamine, ce vieux qu’avait
au football, a la fenétre, rattrapés une guerre
fortifiée par la douleur qu’une photo

nourrit. (L’équipe n’était-elle que branche
clandestine ; quels plans tirait-on en cuisine ;
quelle bombe truffait la miche de pain ?)

Que demandaient les vieux dans leurs maisons

de priere ? Qu’enseignait-on dans les maisons
d’école, d’alerte en attaque, quand la censure avait
éviscéré chaque mot, quand se troquait le pain
contre des livres, otage du hasard de la guerre ?
Parfois I'école n’est que simple cuisine.

La fenétre se fracture : on dirait une photo
d’oiseaux en noir  vif sur des branches.

“Ici une lettre s'incurve ; une autre tend une branche
comme des amis la main, devant leur maison.”
Legon brisée au canon ? ou bien n’y avait-

il que silence et peur ? Y a-t-il, déchirée, une photo
pour des enfants, chez le maitre, dans la cuisine ?

Si appliquent-ils & apprendre la guerre

en calligraphiant maison, livre, ou pain ?
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